Vorrei arrivarci anche io…

Questa estate ho avuto modo di scambiare qualche parola con il signor Mario, contadino dell’Alta Val Trebbia, 93 anni. Mi conosce da quando ero ragazzino. Mi raccontava di sua moglie, che ha accudito per tutto il periodo della lunga malattia, e della cognata, entrambe morte quest’inverno, a sei giorni l’una dall’altra. E di quanto sia stato faticoso, soprattutto emotivamente. Abbiamo parlato anche di cose più leggere: mia figlia, il tempo, con quella giocosità che talvolta hanno le persone molto anziane. Della salute non si è lamentato, anzi mi ha detto che sta bene e non ha neppure un dolorino. Chiaccherare con lui mi ha fatto sentire sempre più sereno e tranquillo, facendomi riflettere su come quest’uomo, sempre vissuto in un piccolo paese di 20 abitanti lavorando la terra con fatica, abbia avuto una vita così diversa dalla mia: altri ritmi, altri gesti, preoccupazioni differenti. Mi è sembrato un uomo in pace con la sua coscienza.
E’ stata la mezz’ora migliore della mia vacanza.